Por Graham Stanley*

1

Hacía un frío glacial en la calle principal. La señora Dorothy Yapp abrochó el último botón de su abrigo beige de invierno y apretó su pañuelo en la cabeza. Lo último que quería en esta época del año era enfermarse.

        “Abrocha también tu abrigo, querido”, dijo en voz alta, “o te vas a morir de frío”. Se detuvo frente a la carnicería de Lamb, preguntándose si necesitaba algo. “¿Qué te apetece para la cena de esta noche? ¿Compro esos filetes de lomo que te gustan?”

        Su marido no respondió. No, dijo ella. Había un par de chuletas de cerdo en la nevera que necesitaban ser consumidas. Eso sería más que suficiente. Lo que sí necesitaban eran algunas verduras, una cebolla, algunos champiñones y zanahorias.

        “Vamos, no me hagas esperar”, dijo, moviendo las manos con exasperación. “¡La tienda de Green cierra en quince minutos!”

2

“Dos filetes de lomo”, comentó el carnicero, colocando la carne en el mostrador. Como de costumbre, dejó los cortes más selectos visibles sobre el papel encerado sin envolver para que su cliente los admirara. “¿Le gustaría algo más, señora?”

        Mary era la siguiente en la fila, pero no estaba prestando atención. Miraba hacia afuera, observando a una mujer mayor envuelta en un abrigo beige, con un pañuelo a juego, que pasaba por delante.

        “Qué raro”, dijo la mujer que estaba comprando.

        “Perdón, ¿ha dicho algo?” preguntó el carnicero. “¿Ocurre algo?”

        La mujer frente a Mary se volvió hacia él. “Oh no, es sólo esa pobre señora de afuera”. Inspeccionó la carne y asintió. “También llevaré media docena de salchichas de cerdo, por favor”.

        El señor Lamb miró por la ventana de su tienda y saludó a la mujer de afuera, quien devolvió el saludo antes de continuar por la calle. “¿A quién se refiere? ¿No será la señora Yapp?”

        “¿La conoce?”

        “Sí, es una clienta habitual,” dijo el señor Lamb, colocando una ristra de seis salchichas sobre el mostrador en otro trozo de papel de carnicero.

        “Irregular, más bien”, dijo la clienta, olfateando las salchichas de cerdo que tenía delante, “por la forma en que anda hablando sola. ¿Está seguro de que las salchichas están frescas? Huelen un poco raro”.

        “Recién hechas esta mañana, señora. Debe ser la salvia. Es una nueva receta”. El carnicero se quedó con los dedos en los bordes del papel, esperando la señal de la clienta para empezar a envolver el paquete.

        Ella asintió, él dobló el papel con cuidado sobre la carne y pegó un trozo de cinta para asegurarlo. Mary observó cómo la clienta metía los paquetes de carne en su bolsa de red.

        El carnicero añadió: “Por cierto, no está hablando sola. Está hablando con su marido”.

        “Pero no hay nadie allí”, dijo la clienta.

        “Pobre mujer”, dijo el carnicero. “Su marido falleció el año pasado, pero ella se niega a creer que se ha ido. Afirma que todavía lo ve”, suspiró. “Yo sé cómo se siente. El dolor juega todo tipo de trucos en la gente. Por ejemplo, yo todavía hablo con mi esposa, a pesar de que ya han pasado dos años desde que la enterré”. El señor Lamb suspiró otra vez. “Eso sí, no la veo y no hablo en voz alta, sólo en mi cabeza. De alguna manera, admiro a la señora Yapp”.

        “¿Admirarla? ¿Por qué?”

        “Por tener el coraje de mantenerlo vivo, supongo. Por hablar con él como lo hace, a pesar de lo que otros piensen. Es su forma de lidiar con el dolor”.

        “La gente es extraña”, dijo la clienta al salir de la carnicería con sus paquetes. Mary, con las manos vacías, salió de allí también.

3

Mary se sentó a la mesa del comedor frente al señor Lamb y su hija, Grace. Sonrió mientras ellos se deleitaban con sus filetes.

        “¿Cómo te fue en la escuela, querida?”, preguntó el señor Lamb.

        “Bien, papá,” respondió Grace. “¿Y cómo estuvo la tienda?”

        “Ocupada, pero…”, George suspiró. Contuvo una lágrima, mirando la silla vacía frente a él.

        “¿Qué pasa, papá?” preguntó Grace, preocupada.

        George negó con la cabeza lentamente. “Un cliente me recordó a tu madre hoy. No pasa nada”.

        Mary inclinó la cabeza y miró el plato vacío. Quería tanto decirles que todo estaba bien, tranquilizarlos, pero no sabía cómo. Su corazón dolía.

        “La extraño mucho, papá”, dijo Grace en voz baja, mirando la silla vacía donde solía sentarse su madre.

        Mary suspiró. El vacío era palpable, el silencio entre ellos, un abismo.

        De repente, el plato de Mary, que estaba puesto en la mesa por costumbre, se movió suavemente. El cuchillo junto a él tintineó contra la mesa, como si una mano invisible lo hubiera empujado.

        Grace miró fijamente el plato, pálida. “Papá, ¿viste eso?”

        Los ojos de Mary se abrieron de par en par, sintiendo una oleada de esperanza.

        George negó con la cabeza, frotándose los ojos. “Debemos estar imaginando cosas”, dijo con una triste sonrisa. “A tu madre le encantaba cuando estábamos juntos así. Era la parte favorita de su día”.

        Grace sonrió débilmente, asintiendo. Pero justo cuando George iba a hablar de nuevo, el tenedor en el plato de Mary se levantó de la mesa. Lentamente, con ligereza, flotó en el aire por un momento antes de caer de nuevo con un suave tintineo.

        Tanto George como Grace se congelaron, tenían los ojos clavados en la visión imposible.

        Entonces, por primera vez en meses, George sonrió de verdad. Su voz fue suave, casi un susurro: “sabía que aún estabas aquí”, dijo con lágrimas en los ojos.

        Mary estaba feliz. Ellos lo sabían. Y eso era suficiente.

***

* Estudiante del diplomado de Literaria Centro Mexicano de Escritores. Cuento trabajado en el taller de literatura fantástica de Lola Ancira.